照顧者獨白／鍾文音：照顧媽媽時才體會到什麼叫活著 @ eiuoiahSS的部落格

201708190938

母親中風倒下後，鍾文音從作家變成照顧者，她說文學無法止痛，但可以安慰她的孤獨。記者胡經周／攝影一邊是母親的尿袋，一邊是我要喝的咖啡；一邊是母親的便盆，一邊是我的便當。作家吳爾芙寫戴洛維夫人，女人的一天就像一輩子的展現，早晨她走在倫敦街頭要去買花，我則要去買護墊與尿片。 1年8個月前，媽媽中風倒下了。我清楚的記得那一個晚上，媽媽被送到加護病房裡，我手發著抖、開著車，卻不敢回家。任何的保護或準備，都抵不過無常，我從沒想過媽媽會失語，中風讓她的左腦受損，右手無法施力，也無法說話。她以前是個很愛說話的人，她的言語如刀劍，每次跟她講電話，話筒都要離耳朵很遠，以免又被她的言語砍傷。現在我開始叨叨絮絮，她沉默了。所有的遺憾都發生在失去時。為了能在醫院復健，加上之前的住處沒有電梯，怎麼把中風的媽媽搬上樓就是一大問題。有長達8個月的時間我帶著媽媽在不同醫院裡流轉，健保床只能待28天，因此還沒期滿前就要到其他醫院掛號，護理站就像旅館櫃台，每次轉院我們都陪媽媽再受苦一次，尤其媽媽倒下時卡到舊曆年，醫院不斷提醒過年不收病患，所有病患都要回家，之後再回到醫院。難道說過年不准生病？後來才知道要住院也可以，只是要自費，說來說去都是錢的問題。照顧病人中有很多細瑣的事情沒辦法被體會。但命運會告訴你，哪些功課該做，時間也會逼迫你做決定，這是生命的謎，不用責怪自己。現在我的看護手藝越來越熟練，不會把屎尿與尿片弄得亂七八糟，幫媽媽洗澡也不會把泡沫滴進母親的耳朵或眼裡，一眼就能看出倒的水有幾cc，量血壓與測血糖都專業，練習刺針時，我狂刺自己，直到熟練上軌道。寫作時很抽離，照顧媽媽時才體會到什麼叫活著，我一生沒當過家庭主婦，現在去大賣場買尿布，已經懂得比價，哪款牌子的奶粉哪家賣場賣多少錢，我也清清楚楚。未婚沒小孩的我，這輩子沒看過尿布，我在賣場選購時，買新生兒尿布的人滿臉喜悅，買大人尿布的人臉色明顯黯淡。媽媽年輕時應該也沒有尿布這東西吧，她一出生母親就過世，因此她不知道如何才能當好母親，我一出生就是女兒，到老也是女兒，也不知道怎麼當好母親。最近覺得媽媽的病情拖很久，肉身讓她痛苦，別人教我跟媽媽說：「要放下」，叫她別擔心我。結果她哭嚎起來，反應很激烈，無法開口說話的她別過頭去，示意我不要再說了。安慰人的話語其實失效，因為媽媽承載的痛苦重量不是我可以體會。在照顧期間我也明白，每個病人都有他們自己的故事，我們無法建議對方哪種方式比較好。那我可以為媽媽做什麼？也許常出現在她眼前就是最好的安慰。出現就會有離開的時候。18歲我就離開媽媽幾十年，我在天涯海角，她到處找我。現在立場互換，我回到她身邊，晚上她握著我的手睡著，我凌晨3、4點才睡，一早7點到她床邊讓她看看我還在。每一次出門都是告別，她總握著我的手不放，我也捨不得撥開她的手，所以赴約總是遲到。我跟媽媽的告別發生在每一天、每一個轉身、每一次揮手，每一個燈暗的時刻。媽媽的意識很清楚，只是失語，我18歲後就沒跟她同住，現在很珍惜跟她相處的時間，但父母的生命不是兒女可以決定，我也不希望她因為捨不得我而禁錮在痛苦的肉身裡。 ●看更多相關報導：長照計算機付了父母的長照費用，那自己呢？